色温K以上，波长较短的光被称为冷光。急救车顶闪烁的蓝光，以及车内白色的手术灯光，都被归于此类。一次心肌梗塞引起的胸前剧痛，一场谋杀导致的无声呐喊，都促使人们向冷光灯发出求救信号。
在中国，急救分为院前急救与院内急救。发出冷光的急救车属于前者，医院的急诊科则是后者。目前，北京市急救中心直属站共有名急救医生在冷光灯下工作。他们重复着“白、夜、下、休”四天为一个轮回的生活，手机24小时开机，随时待命。
这名急救医生好像把手术刀，精准地划破北京中心城区的表皮，出没在最深的夜晚和最复杂的地下室。他们大多年龄在30岁到40岁之间，平均医院住院医师的二分之一。每个月，都有人离开这支队伍。
为了走近他们的生活，我们花了一周的时间跟随四名在急救车上工作的急救医生，一起出车，一起在休息室打盹，一起躲避醉汉挥舞的拳头。在四个夜班与三个白班的体验中，我们目睹了一次死亡，两次骨折，两次流血和四次高血压引发的晕厥……在他们执行急救任务的丽都维景酒店里，我们还嗅到了马航乘客家属散发的悲伤气息，犹如悬在面前的寒冰，无味却刺骨。
这只是一段短暂的观察，却让我们看到院前急救这一特殊职业的集体困境，以及急救医生们的个体伤痛。
（文中提到的患者与死者均使用化名。）
4月3日12:18PM
扣钟胡同突发癫痫
4月6日1:15AM
精忠街酒后跌落地下室
4月4日11:47PM
亮马桥19岁少年跳桥
管尸体叫“东西”是自我保护
李树峰身穿白色长袖衬衫，奔跑时肩膀耸动，像一只蹦跶的垂耳兔。他沿着北营房中街一路向北，一个转身拐进北里的五号大院。一辆急救车紧追在他身后。人和车穿过两排砖红色的楼房，最终停在一条车子无法开进的胡同口。
“我媳妇她舅妈晕了。”李树峰对车上跳下的急救医生刘扬说。“坐着，坐着就倒了，扶起来还‘呼哧呼哧’喘了两口气，然后就彻底晕了！”模仿那两口气时，他夸张地起伏着前胸，鼻孔张大。
刘扬跟着李树峰跑向胡同深处。整个过程好像拨开草丛，进入隐秘在地底深处的兔子洞。这片由四合院和自建房组成的平房，是北京错综复杂的毛细血管，在灰色的肌体里，流淌着黑色的血液。
一条细小血管的末端，十平米大小的出租屋里，舅妈唐桂仙平躺在床上。调度中心发到刘扬手机的短信上写着“憋气”，而眼前的唐桂仙几乎没了气。
“把这些都拿走，快！”刘扬让李树峰把地上的塑料凳子和拖鞋扔到屋外，腾出地方放仪器，“没心跳了，”刘扬摘下听诊器，护士娟子冲上去开始做心肺复苏。氧气瓶，肾上腺素，逐一用上。唐桂仙四肢张开，毫无反应，只有胸部随着娟子的按压，有节奏地起伏。她的丈夫坐在她身旁，脸膛紫红，表情空洞如一张白纸。他很难理解，三天前才陪唐桂仙从山西来医院挂号，这天上午才做了一项检查，怎么回来就突然倒了。
“砰、砰、砰……”娟子开始用机器给唐桂仙按压，机器发出的声音像一颗巨大的心脏在跳动。一只哈巴狗突然从屋顶探出头狂吠，没人知道它为什么会出现在这里。
“没用了。人已经花了。”刘扬说。“花”是尸斑的意思。紫红色脸的丈夫冲了出来，坐在地上大哭。他无法接受妻子的突然死亡，要求刘扬继续按压。刘扬不得不拒绝，因为继续按压只会对尸体造成损害。唐桂仙的儿子赶来了。小伙子二十出头，因为没看到救治过程，以为刘扬什么都没做，立即朝挥起拳头，被李树峰一把拉住。
当病人死亡时，急救医生需要负责联系太平间，如果是外地病人，家属要求把遗体送回家乡火化的，医生还要联系运输尸体的专业车辆。刘扬还不能走，他必须等唐桂仙的丈夫和儿子做决定，是在北京火化，还是回山西老家。一老一小两个男人，一个茫然不知所措，一个还无法接受母亲的死亡。刘扬不得不再一次把尸体的处理流程解释一遍，催促他们快点决定。“不是我们无情，”刘扬说，“但我们必须在最短的时间内把尸体送进太平间，不然对尸体和周边环境都有影响。”
身为急救医生，刘扬不得不在家属最悲伤的时刻，扮演唯一理性的角色。
这是个吃力不讨好的角色，很容易被外人误解。一个小时之后，唐桂仙的丈夫凑齐了把尸体运到山西的元运输费，决定让妻子落叶归根。李树峰按住情绪依然激动的儿子，防止他再次挥拳。刘扬这才把唐桂仙抬上急救车，送往太平间。
出这趟车之前，刘扬在急救中心的休息室看侯跃文的小品。上夜班的时候，为了不犯困，他还和司机、担架工和护士凑在一起打扑克。用刘扬的同事李贝的话来讲，他们是最不像医生的医生，有的叼着烟，有的翘着腿，三十出头就添了白发。这种玩世不恭是长期麻木的结果，存在，也仅存在于表面。
但正是这样一群人，谈起理想，远比20出头的年轻人更热血。不管是去地震灾区还是火灾现场，都是义不容辞，无人推托。
刘扬曾经从火灾现场给烧成炭状的伤者做心电图，在车祸现场看到被碾压成两半的尸体。一个心脏病发作死在澡堂的老太太，尸体沉在池底，被发现时已是第二天早上，“一碰，肉就掉了，那你也得去，不管那东西死成什么样，你也得给他出死亡证明”。
“东西”，是刘扬对尸体的称呼。这是一种自我麻木，也是感情上的规避。“如果把感情放进去，没人受得了这份工作。”
但刘扬又是那么容易动感情。妻子比他小八岁，电视剧《大丈夫》里一段关于老夫少妻的台词让他独自在家淌眼泪。高中时，因脑血栓卧病在床的奶奶摔到地上，他从此立志考医学院，救治需要紧急救治的人。从北大医学院毕业时，身高一米八刘扬只有斤，为了在面试急救中心时看起来壮一点，他在五月份穿着羽绒服上考场。
“院前急救强调的是‘命’，要保住病人的生命，院内急救不光要保命，还要治病。”刘扬这样解释院前与院内急救的区别。相比之下，属于院内急救的急诊室更有故事可讲。有一次，一个电视剧组采访他，结果还是决定拍摄急诊室医生的故事。“有时候，患者和家属无法分清我们的职责不同，认为急救医生什么都该做，你要是不做，他们就说你不负责任，但我们的配置就是这样，你让我做CT，我也没仪器啊。”原本，北京的急救中心设有急救室和观察病房，医院急诊科一样，后来因为急救中心属于公众卫生系统，而不是医疗系统，不得不被关闭。
对院前和院内急救的比较并不是刘扬
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.yuetuera.com/ytetz/43230.html
