芳小菊
“一顶绿帽子下的史诗”，是作家刘震云为电影《一句顶一万句》做的概括。
电影《一句顶一万句》改编自刘震云的同名小说。
海报上男主牛爱国眼含泪水的照片，忍？还是不忍？五个字，深深地刺疼了观众的心脏，它让人们真切地感受到，一个男人面对出轨时内心的不堪和挣扎。
小说《一句顶一万句》分为上下两部分。
上部为：出延津记。写的是吴摩西在寻找与人私奔的妻子途中，弄丢了跟自己能“说得着”的继女巧玲，为了寻找她走出延津的故事。
下部为：回延津记。写的是吴摩西继女巧玲的儿子牛爱国，同样为了寻找与人私奔的妻子走向延津的故事。
小说中有一百多个人物，故事延续百年。一部电影难以表达其中的精髓，所以电影只选择了小说下部中的后半部分为题材，演绎了当前社会的热门话题：出轨和离婚。
电影中故事的主线是：因为“说不着”，牛爱国的妻子庞丽娜两次与人私奔，给丈夫戴上了一顶不堪忍受的绿帽子，让他痛苦地活在忍？还是不忍？的煎熬中。
虽然电影较小说有些地方改动很大，但两者要表达的主题是一致的：无法摆脱的孤独和“说不着”引发的出轨，是婚姻的不能承受之重。
面对出轨，忍？还是不忍？是人生的一大考验。
“说不着”是婚姻无法克服，无处不在的矛盾所在《一句顶一万句》电影的开头，就直奔要表达的主题——“说不着”与“说得着”。
民政局里，正在领取结婚证的牛爱国和庞丽娜，被问到结婚理由时，不约而同地说了一句：“我们说得着”，牛爱国还紧接着补充了一句：“话还没说，就知道对方心里想的是啥”。
小说中，两人结婚并不是因为彼此“说得着”，而是因为庞丽娜被考上大学的男朋友甩了，牛爱国恰好刚从部队复员回来，牛爱国的姐姐见此机会，硬是把他们撮合到了一块。
两人相处半个月后，觉得对方还行，就匆匆结婚了。
电影里，牛爱国是一名修鞋匠，小说里，牛爱国是一名跑货运的汽车司机，他的妻子庞丽娜是一名纺纱厂的女工。
为了生活方便，结婚几年后，两人在县城租房安了家，女儿百惠留给了牛爱国乡下的老娘。
牛爱国和庞丽娜这对从一开始就将就的夫妻，原本无话可说，几年下来后，更是越来越“说不着”。
庞丽娜开始对婚姻变得厌烦，并渐渐生出离婚的念头。
不想离婚的牛爱国，把烦恼告诉战友杜青海后，杜青海给出了自己的建议：既然离不起婚，就得忍着，有了隔阂就要主动填平它，没话说就想办法找话说。
小说中是这样描写牛爱国的苦恼的：
几年下来，牛爱国发现话也不是好找的，好话也不是好说的。或者说，没话找话不是件容易的事，专门找好话说就更难了。两人本来无话，专门找来的话就显得勉强......天底下哪有那么多的好话？每天专门想好话，想得脑仁都痛。
牛爱国的无话找话，天天说好话，不但没打动庞丽娜的心，反而把她说得不耐烦起来。
后来，只要牛爱国一张嘴，庞丽娜就捂耳朵：“求求你，别说了，我一听你说话就恶心”。
战友的建议没起到作用，牛爱国自己改变了主意，他不再没话找话，而是开始做实事。
他给庞丽娜洗衣服，给她擦皮鞋，庞丽娜爱吃鱼，他就变着法做鱼给她吃。
做实事果然比说顶用，庞丽娜回家吃鱼时，有了笑脸，吃过鱼后，晚上温柔很多。
一天夜里，庞丽娜抱着牛爱国哭了：“你也不容易”。
牛爱国也觉得自己不容易，所做的每件事都不是出自自己内心，而是为了迎合妻子，牛爱国突然觉得没了自己。
正在牛爱国为自己难过的时候，外面有了庞丽娜和西街“东亚婚纱摄影城”蒋九好上了的传言。
牛爱国乍听到这一消息的时候，打算和庞丽娜离婚，可仔细想了想又有些犹豫。
牛爱国之所以这样委屈求全，并不是有多爱庞丽娜，他只是害怕失去她后，自己一个人太孤单。
有庞丽娜，不管她爱不爱听，自己还有个可以说话的，离开庞丽娜，连“话”和“说”都没有了，这才是牛爱国最怕的。
他和庞丽娜之间的恩怨，一切都不在庞丽娜，全在他自己。
说到底，牛爱国怕的是孤独。
在牛爱国看来，孤独有时比委屈求全更让人难以忍受，所以，他才一次次主动讨好庞丽娜。
电影里，庞丽娜一直活在“再没人说个话，就把人憋死了”的痛苦里。
牛爱国的姐姐牛爱香曾问庞丽娜：“看在咱俩说得着的份上，你跟我说回实话，你和蒋九到底有没有事”？
面对牛爱国姐姐的问话，庞丽娜没有承认，也没有否认：“我和他在一起就是说得着，在这个小县城，没人说个话，就把人憋死了”。
最后，庞丽娜对牛爱香说了她和牛爱国之间的烦恼：“也不知道啥时候，俺俩没话了，我也着急”。
从一开始就和牛爱国说不到一块的庞丽娜，并不是个水性杨花的女人，她只是想找个能“说得着”的人，来消除自己内心的孤独。
由此看来，“说不着”不仅是感情出轨的罪魁祸首，更是婚姻中无法克服，无处不在的矛盾。
出轨，婚姻的不能承受之重庞丽娜因为情感上的孤独和对婚姻的不满，出过两次轨。
她出轨“东亚婚纱摄影城”的蒋九时，被蒋九的妻子赵欣婷抓了个现行。
蒋九对妻子谎称自己要去北京进婚纱时，赵欣婷一开始没有任何怀疑，是晚上给他整理行李时，赵欣婷发现了两张去长治的车票才起的疑心。
明白了一切的赵欣婷，当晚没做任何声张，第二天，她坐车赶到了长治。
到长治后，赵欣婷顺着大街小巷一家一家地找，找了三天三夜，最终在一家旅社的登记簿上看到了蒋九和庞丽娜的名字。
她也在旅社开了一间房，但没有住进去，而是在蒋九住的房门前，一直坐到天亮。
第二天早晨，蒋九和庞丽娜推门出来，看到蓬头垢面的赵欣婷站在面前，两人魂都吓没了。
赵欣婷看了他俩一眼后，什么也没说，转身走了。
回到家里后，赵欣婷一口气喝下一大瓶农药，多亏后来被人发现了，医院，才捡回了一条小命。
看着差点一命呜呼的妻子，蒋九说了句：“你放心，以后再也不敢了，跟你好好过日子”后，从此再也不敢胡来。
事后，赵欣婷找到牛爱国，将她在长治捉奸的过程，从头至尾一五一十地告诉了他。
她对牛爱国说：“一个后半夜，他们干了三回事，完事后还不睡，还有说不完的话”。
赵欣婷说着说着大放悲声：“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多”。
听完赵欣婷的哭诉，牛爱国明白了：爱不爱说话，看来得看跟谁在一起。
电影里，庞丽娜和蒋九东窗事发后，牛爱国一直耗着妻子，不肯离婚。
他照旧替人修鞋，每天在痛苦里窝囊地活着，想依此惩治庞丽娜。
小说中，庞丽娜出轨后，牛爱国为了躲避闲言碎语，离开老家去了沧州，在那里他依旧谋了份替人开车送货的差事。
在沧州，牛爱国认识了开饭店的朋友李昆，五十多岁的李昆不仅开饭店，还兼做贩卖皮毛的生意，他一年中大半的时间都在外面奔忙，饭店交给了比他小二十多岁的妻子章楚红打理。
和李昆夫妻熟了后，牛爱国经常和他们一起喝酒。一天晚上，牛爱国出车拉货，车子坏在半路，快十点了，他才赶到李昆的饭店吃饭。
那天，李昆外出贩皮毛没回来，饭店只有章楚红一人，看牛爱国一副又累又饿的样子，章楚红让厨子给他多做了几个菜，厨子下班后，章楚红就陪着牛爱国一起喝酒吃饭。
两人边吃边聊，发现彼此很能“说得着”，说到知心处，章楚红对牛爱国说起了她的故事：
他和李昆刚认识时，世上再也找不出第二对能这样“说得着”的人，不然，她也不会才二十出头，就不顾爸妈的反对，跟了一个五十多岁的老头子，原以为两人会就此好下去，谁知才过去两年，两人就有了隔阂，经常吵架不断。
见章楚红对自己说了心腹话，牛爱国一时激动，也把他和庞丽娜的事原原本本对章楚红说了。
两个同病相怜的人说到各自的痛处后，禁不住抱头痛哭，借着酒劲，两人有了肌肤之亲：
月亮照在床上，觉得月亮像太阳一样热，牛爱国是结过婚的人，但在床上，他第一次知道了什么是女人。
可是酒醒后，牛爱国却害怕起来，他觉得自己有点对不起朋友李昆，此后半个月，他没敢再来李坤的饭店吃饭。
感情这东西，越是躲避越是思念，这半个月，牛爱国度日如年，他有生以来，从没如此想念一个人。
又过了半个月，实在憋不住的牛爱国又去找了章楚红，自此，只要李昆不在，牛爱国就会在章楚红那里过夜：
两人在一起，不单是为了睡觉，是因为“说得着”。也不单是为了说话，是为了在一起时的那份亲密，亲热时的气味和味道，有时一夜下来，两人要亲热三回，亲热完还不睡觉，搂着说话。
牛爱国发现自己成了小蒋，章楚红成了庞丽娜。
所以，当章楚红让他带自己离开这里时，牛爱国犹豫了，和庞丽娜的事还是一锅粥，哪里还敢再添乱。
况且战友知道他和章楚红的事后，非常现实地警告他：
“你跟她说得着，是因为她现在有丈夫养着，你就是与她说个话。等你养她时，就成了过日子，那时候就该说过日子的话了”。
战友的话，让牛爱国又变成过去的牛爱国，他左思右想后，打死也不敢带章楚红走，所以，决心与她断了。
这时，恰好接到老娘病危的通知，牛爱国像被救赎一般，匆匆离开了沧州。
料理完老娘的后事不久，牛爱国的老婆庞丽娜又出事了，这次她跟着姐夫老尚跑了。
庞丽娜连跑两回，等于给她和牛爱国的关系画上了一个句号。
牛爱国又想起了章楚红，他鼓起勇气来到沧州，想带着章楚红远走高飞，可等他找到李昆的饭店时，一切已是物是人非。
牛爱国不辞而别后，章楚红主动跟丈夫承认自己外面有人了，但她打死也没说是谁。
两人离婚时，差点出了人命，章楚红最后不知所踪，李昆将饭店转手他人后，离开了沧州。
妻子的两次出轨，让牛爱国承受了难以言说的婚姻之痛，后来，他有意无意间，又把这种痛苦转嫁到了他人身上。
如果说，庞丽娜在出轨的路上越陷越深，最终必食其果，那么牛爱国的出轨，也必然让他深陷内心的自责里不能自拔。
出轨，让后来的牛爱国在寻找妻子和情人的路上，不停地辗转跋涉，吃尽了苦头。
“绿帽子”带来的不堪，忍？还是不忍？庞丽娜第一次给牛爱国戴上绿帽子后，牛爱国想到了杀人。
他告诉朋友，不仅要杀了蒋九，还要杀了他的儿子，让他一辈子不得安生。
可当朋友问他杀了蒋九后，他的女儿怎么办时，牛爱国抱着头哭了，为了女儿，他只得忍下这口窝囊气。
在“老婆被人睡了，这窝囊废也没辙”和“满县城谁不知道，他戴了七八年绿帽子”的闲言碎语里，牛爱国逃到了沧州。
在外人看来，牛爱国就是个窝囊废，但实际上，牛爱国这样做是一种慎重思考下的上策，因为，一个人没有必要为了一个不爱自己的人豁出性命，葬送一生。
常言道：“忍字头上一把刀，遇事不忍把祸招”，把头顶上的刀放下了，一个人才能心安。
经历了庞丽娜第一次给自己戴上绿帽子的羞辱和煎熬，在庞丽娜跟姐夫老尚跑了，第二次给自己戴上绿帽子时，牛爱国没有第一次那么伤心了。
牛爱国觉得，庞丽娜跟姐夫老尚跑，原因可能在自己，为了拖住庞丽娜，治她，自己一直不肯和她离婚，到头来不但没有治住她，反倒物极必反，逼得她又跟自己的亲姐夫跑了。
正在牛爱国反复考虑，庞丽娜给自己戴上的第二顶绿帽子的羞辱该不该忍了时，庞丽娜的姐姐庞丽琴找上门来了：“都怪你，看不住自己的老婆，牛爱国，你赔我丈夫，赔我妹妹”。
牛爱国问庞丽琴咋个赔法，庞丽琴气势汹汹地说：“去找他们呀，就是出人命，也让我出口恶气”。
牛爱国拒绝了庞丽琴：“这种事不能找，一找会出人命”。
牛爱国觉得，庞丽娜的出轨就像一道伤疤，脱头一层皮的时候会疼，脱第二层皮的时候，伤疤已经好了，他犯不着去弄出人命。
可事已至此，找不找庞丽娜和老尚，已经不是牛爱国一个人的事了，牛爱国的姐姐牛爱香态度坚决地说：“得找，如果离婚了就不说了。没离，得有个响动，闷着头不做声，咱们在县城没法混了”。
姐姐的话不容置疑，牛爱国的心又泛起了嘀咕，早知道庞丽娜会一而再地给自己戴上绿帽子，当初就应该杀了他和蒋九。
面对老婆的屡屡出轨，牛爱国在忍？还是不忍中反复挣扎煎熬。
最后为了给姐姐和全县城的人一个交代，牛爱国踏上了假找庞丽娜和老尚的路。
牛爱国的假找，不失为一种智慧，既给了别人一个交代，也让自己得到了解脱。因为，被戴上一顶绿帽子实为不堪，但能大方的自己摘下来，也是一种能力。
电影的后半部分，对小说做了很大的改动，章楚红不是以牛爱国的情人身份出现，她化身成点化牛爱国的人生导师，用一句话点醒了他：“日子是过以后，不是过从前”。
听了章楚红的这句话，牛爱国瞬间明白过来：人在恨别人的时候，也把自己耽误了。
电影的最后，牛爱国在火车站碰到了正要赶火车的蒋九和庞丽娜，看着已经怀孕的庞丽娜，牛爱国平静地对她说：“你别走了，咱们离婚吧”。
牛爱国放下一顶绿帽子带给自己的耻辱和仇恨，放过庞丽娜，也放过了自己。
小说的最后，牛爱国在假找的途中，没有遇到庞丽娜和老尚，但是他还在继续寻找。
他要找的是能和自己“说得着”，被自己闪了的章楚红。
也许，牛爱国最终能找到章楚红，也许牛爱国永远错过了章楚红，但最后能不能找到，对牛爱国来说已不再重要。
因为在这场婚姻考验中，牛爱国没让戴在头上的绿帽子压垮，他放过了别人，也放过了自己。
